Három magyar színpadi szerző Olaszországban tölti szabadságát. Turai és Gál színműírók új felfedezettje és pártfogoltja a fiatal zeneszerző Ádám Albert, aki operettprimadonna menyasszonyával fog találkozni ebben az előkelő tengerparti kastélyban. Az érkezésük időpontjáról azonban nem értesítik előre Annie-t, s ebből adódnak a bonyodalmak.
A három férfi ugyanis fültanúja lesz Annie és korábbi hódolójának félreérthetetlenül bensőséges beszélgetésének. A helyzet egyértelmű, Annie hűtlensége bizonyítást nyert. Ádám vigasztalhatatlan, Turai azonban elhatározza, megóvja a fiút ettől a csalódástól. Annie boldogan csatlakozik a tervhez, s az egyébként nős Almádyt sem kell különösen noszogatni, hogy a botrányok elkerülése végett kövesse Turai utasításait.
A színműíró néhány óra alatt egy színdarabot ír, melyhez felhasználja a valóságban elhangzott párbeszédet is. A darabot persze Annie-nek és Almádynak kell előadni. A fiatalok kibékülnek, mert a főpróbán “bebizonyosodik”, hogy az ominózus párbeszéd szerzője nem az élet, hanem egy ismeretlen francia író.