Hol volt, hol nem volt, mikor nem volt, mikor volt, a szocializmus zord vidékén élt egyszer Kosár Erika és családja. Sürögnek-forognak, épp Erika születésnapjára készülődnek, amikor betoppan egy váratlan vendég. Szó átkot követ, kéz erőszakot, és ahogy az üvegek ürülnek, úgy a családi rendszer is összeomlik. Hogy volt, hogy nem volt, Erika egyedül találja magát, a síri csendet éles csaholás töri meg…